3.Kapitel Leben in einem deutschen Dorf

Damals war ich sechzehn Jahre alt und lebte in dem besagten Ort in Germany, als diese
Geschichte begann.

Ich war gerade auf dem Weg zu Rosemarie, einer Klassenfreundin von mir. Die Schule
war aus, und wir wollten gemeinsam einige Aufgaben durchgehen. In Geografie war sie
nicht besonders gut. Ich dagegen interessierte mich flr die ganze Welt. Schon immer
wollte ich wissen, was hinter dem nachsten Berg lag, was sich jenseits des fernen
Horizonts verbarg. Mit grofl3er Begierde studierte ich Landkarten und verschlang Blicher
uber ferne Lander. In Gedanken war ich unzahlige Male um den Globus gereist. Die
grolde, weite Welt zog mich magisch in ihren Bann.

Was hinter dem Horizont lag, wurde far mich zu einer immer drangenderen Frage — ja, zu
einem echten Bedurfnis.

Doch an diesem Nachmittag freute ich mich zunachst darauf, Rosemarie meine
Kenntnisse weiterzugeben. Sie war so ziemlich die Einzige, mit der ich mich Uber solche
Dinge ausfuhrlich unterhalten konnte.

Meine Eltern betrieben im Dorf eine Schmiede. Nebenbei war mein Vater auch
Stellmacher — jemand, der Rader fur Frachtwagen und landwirtschaftliche Fuhrwerke
herstellte. Er sagte oft, ich sei fur mein Alter schon kraftig genug und kénne gut mit
anpacken. Spater, so meinte er, wirde ich sein Gewerbe Ubernehmen.

Pah! Das wollte ich nun wirklich nicht. Schmied werden oder an Radern herumbasteln —
alles, nur das nicht. Ich wollte die Welt sehen und hatte fest vor, eines Tages von zu
Hause fortzugehen.

Bislang konnte ich das meinem Vater jedoch nicht offen sagen. Er war ein gutmutiger,
lieber Mensch, und ich wollte ihn nicht enttauschen. Doch irgendwann warde ich ihm
erklaren mussen, dass ich andere Plane hatte.

Mein Papa Lorenz — zu ihm hatte ich ein besonders gutes Verhaltnis. In vielen Dingen
waren wir uns einig. Er war ein stattlicher Mann, gut ein Meter achtzig grol3, stdmmig, mit
mittellangen schwarzen Haaren, braunen Augen und einem Schnauzbart, dessen lange
Enden er stets liebevoll zwirbelte. Als kleines Kind spielte ich gern damit, wenn ich auf
seinem Schol} sal3. Vater tat dann immer so, als wolle er mir in die Finger beil’en, was
mich jedes Mal zum Lachen brachte. Ja, wir waren eine gluckliche Familie.

Doch die wirtschaftlichen Verhaltnisse wurden zunehmend schwieriger. Bereits mit dem
Bau der Eisenbahn von Kassel nach Hann. Minden im Jahr 1856 hatte sich vieles
verandert. Der Frachtverkehr auf der Strale ging spurbar zurtick, was sich zwangslaufig
nachteilig auf das Dorf auswirkte. Die knapp achthundert Einwohner waren fortan fast
ausschlielich auf Landwirtschaft und die Nutzung der Walder angewiesen. Als Holzhauer
und Holzricker verdienten sie ihr karges Brot — bis die Eisenbahn den Guterverkehr
weitgehend an sich zog.

Als Schmied hatte mein Vater noch einigermafien Arbeit. Pferde gab es schlieflich
weiterhin genug, und die ganze Region lebte nun immer starker von Land- und
Holzwirtschaft.

Meine Mutter Emilie arbeitete zusatzlich als Naherin. So kamen wir insgesamt noch ganz
gut Uber die Runden — im Gegensatz zu den beiden anderen Schmieden im Dorf. Sie
hatten kaum noch Auftrage, und einer von ihnen dachte bereits dariber nach, alles
aufzugeben und in Kassel Arbeit zu suchen. Kassel ist die nachstgroRere Stadt, missen
Sie wissen.



Ach ja — eine Schwester hatte ich auch noch.

Gertrud war vierzehn Jahre alt, und einige Jungen aus dem Dorf waren schon jetzt hinter
ihr her. Mit ihren langen blonden Zdpfen, den blauen Augen, ein paar Sommersprossen
und ihren etwa ein Meter flinfzig KorpergroRe verdrehte sie manchem den Kopf. Doch sie
wies jede Anndherung schnippisch zurtck. Sie traumte von einem reichen Mann, der sie
heiraten und in die feine Gesellschaft einfihren wirde.

Ich lachte jedes Mal Uber ihre kindischen Traumereien. Doch sie war felsenfest davon
Uberzeugt, einem solchen Mann eines Tages zu begegnen. Dabei gab es im Dorf genug
Bauern mit viel Land und eigenem Wald. Einen von deren Sohnen hatte sie doch heiraten
kénnen. Aber nein — sie wollte in die gro3en Stadte, schicke Kleider tragen und in
Kutschen fahren.

»Na ja, jeder wie er mag«, sagte ich jedes Mal, wenn das Thema wieder zur Sprache kam.

Und dann war da noch meine Grolmutter. Oma Lotte, die Mutter meiner Mama, lebte in
der Wohnung Uber uns. Mein Vater hatte die Schmiede ibernommen, nachdem Opa
gestorben war — das lag damals sechs Jahre zurtick. Friher lebten alle Generationen
unter einem Dach. Deshalb war die Kiiche auch der grofdte Raum im Haus, der Mittelpunkt
des taglichen Lebens. Das kleine Wohnzimmer wurde hdchstens zu besonderen Anlassen
genutzt.

Zu meiner Oma hatte ich ein sehr inniges Verhaltnis. Sie war lebensfroh und nannte mich
immer ihren Berni. Von ihr bekam ich auch 6fter heimlich etwas zugesteckt. Wollte ich
SuRigkeiten, druckte sie mir schon mal funf Pfennig in die Hand, wovon ich mir Bonbons
kaufte.

Uber die Eltern meines Vaters weil ich hingegen wenig. Ich hatte nur mitbekommen, dass
sie kein besonders gutes Verhaltnis zueinander hatten. Und der Vater meines Papas soll
ein strenger Militarist und Uberzeugter Anhanger der Monarchie gewesen sein.

So viel dazu.

Als ich bei Rosemarie ankam, schaute sie bereits lachend aus dem Fenster und
verschwand kurz, um mir die Tur zu 6ffnen.

»Hallo! Freut mich, dass du mich nicht vergessen hast«, strahlte sie mich an. Dann
musterte sie mich von oben bis unten und begann zu kichern. »Wie siehst du denn aus?«

Nun ja, ich musste zugeben, dass ich nicht meine besten Sachen trug. Die zu kurzen
Hosenbeine, das blau gestreifte Hemd und die halbhohen schwarzen Schuhe machten
keinen besonders feinen Eindruck. Dazu kamen die alten Hosentrager meines Vaters, die
meiner Leinenhose Halt gaben. Alles in allem sah das wohl recht komisch aus.

Oben in ihrem Zimmer zuckte sie mit den Schultern. »Entschuldige das Chaos«, sagte sie
und stopfte hastig ein paar Kleidungsstlicke vom Sessel in den Schrank, wahrend sie
einige Bucher auf dem Tisch ordnete.

Ich liel3 mich in den Sessel fallen und grinste sie an. »Glaubst du, bei mir im Zimmer
sieht’s anders aus?«

Rosemarie lachte — dieses helle Lachen, das ich so mochte. |hre blauen Augen
leuchteten, und ihre blonden Zépfe flogen ihr um den Kopf, als sie ihn schittelte. Sie war
ein hibsches Madchen. Zwar erst funfzehn, doch wir kannten uns seit unserer Kindheit.
Wir hatten bei unseren Eltern im Haus und im Garten getobt, Verstecken in den Scheunen
der Nachbarn gespielt und liebten es besonders zur Erntezeit, das Heu zu bansen — es
oben in der Scheune festzutreten, damit moglichst viel hineinpasste. Danach klopften wir
uns kichernd den Staub und die winzigen Bliten von den nackten Oberkdrpern, die im
Hochsommer Uberall kleben blieben.



Ja, irgendwie waren wir schon immer ein Herz und eine Seele. Und ich hatte oft das
Geflihl, dass Rosemarie mehr fir mich empfand als bloRRe Freundschaft. Dartiber hatten
wir nie ernsthaft gesprochen. Doch ich gestehe: Jedes Mal, wenn wir zusammen waren,
bekam ich Herzklopfen.

Sie war mit ihrem fréhlichen, unbekimmerten Wesen Uberall beliebt, und ihre neckische
Art gefiel mir. Sie war einfach ein Typ, mit dem man Pferde stehlen konnte.

Ich erzahlte ihr wieder einmal von meinen Gedanken und Traumen, woriber wir uns schon
oft unterhalten hatten. Rosemarie verstand auch ohne viele Worte, was ich meinte und
wollte. Ja, sie war ebenfalls ein Madchen, das das Abenteuer liebte und von fernen
Landern traumte. Genau wie ich interessierte sie sich flir Geografie und Geschichte, wobei
sie in Erdkunde noch nicht so bewandert war. Daher half ich ihr 6fter in diesem Fach —
meinem Lieblingsfach UGbrigens.

In allen anderen Fachern war ich — zugegebenermalien — nicht besonders gut, was meine
Eltern immer wieder zur Schimpfe veranlasste, wenn Zeugnisse ins Haus kamen. Facher
wie Mathematik, Gesellschafts- und Staatskunde oder Deutsch interessierten mich eben
nicht sonderlich.

Zudem konnte ich ihr bei Geografie immer beilaufig meine geheimsten Winsche und
Traume mitteilen. Was ich bei niemand anderem konnte — nicht einmal bei meinen Eltern.
Doch ich spurte auch, dass Rosemarie etwas traurig wurde, wenn ich ihr erzahlte, dass ich
eines Tages von hier fortgehen wollte. Sie zog sich dann in sich zuriick, und ihre
Fréhlichkeit wich einer leisen Melancholie, die ich damals nicht zu deuten vermochte.

Fir sie war Auswandern gar kein Thema. lhr Vater war Staatsdiener, ihre Mutter
Angestellte in der Verwaltung — sie gehorten also bereits zu den Privilegierten. Fur sie
ergaben sich keinerlei Griinde, den Ort zu verlassen.

Nachdem ich Rosemarie bei meiner Geografiestunde geholfen hatte, musste ich noch
schnell bei Tante Gertrud vorbeischauen. Ich sollte fir meine Mutter ein paar Kleider zum
Umnahen mitbringen. Tante Gertrud wohnte im Gartenweg am &stlichen Ende des Ortes.

Ich wollte langsam nach Hause. Schon jetzt plagte mich der Hunger, und ich freute mich
auf das Mittagessen. Unterwegs begegnete ich zu allem Uberfluss Herrn Schneider, der
mit seinem kleinen Wagelchen Wasser holte. Aus einer Schwengelpumpe, die noch vielen
Einwohnern als Wasserversorgung diente, pumpte er das wichtige Nass in eine grof3e
Kanne. Nicht jeder hatte zu Hause schon eine eigene Wasserversorgung.

Zum Gluck sah mich Herr Schneider nicht, als ich mich auf der anderen Stral3enseite an
ihm vorbeidriickte. Er war einer der dorfbekannten Plaudertaschen und hatte mich
bestimmt aufgehalten.

Meine Eltern sal3en bereits in der Kiiche am grof3en Tisch. Vater blickte nur kurz von
seinem Teller auf und brummte: »Bist aber spat dran heute!«

Mutter sprang auf, um mir den Teller mit Krautrouladen vollzupacken. Heil3hungrig stlirzte
ich mich auf das Essen. »Wo ist denn mein Schwesterlein?«, fragte ich zwischen zwei
Bissen. »Na, wo soll sie schon sein?« Vater machte eine abwertende Handbewegung.
»Hat ihr Essen runtergeschlungen und ist dann riber zu Gerlachs.«

Grinsend schuttelte ich den Kopf. Jaja, bei Gerlachs. Die Heidrun — ihre beste Freundin —
hatte die gleichen Flausen im Kopf wie meine Schwester. Den ganzen Tag tratschten sie
nur Uber ein Thema: Verreisen, gro3e Stadte, reiche Manner, schicke Kleider. Die
Gerlachs wohnten in der Strale »Im Boden«. Der Alte arbeitete in Kassel bei der Firma
Salzmann in Bettenhausen. Immer mehr Leute aus dem Ort suchten dort Arbeit. Die
Weberei stellte Tuche fir die Industrie her und bezahlte gute Léhne. Uberhaupt zog die
Industrie immer mehr Menschen in die Stadt. Besserer Verdienst und Lebensstandard



waren Grund genug, den Heimatort zu verlassen. Die Firma stellte den Arbeitern sogar
grolie Wohnungen zur Verfigung, und draul3en vor der Stadt hatte sie eine Siedlung
errichtet, in der Arbeiterfamilien preiswert unterkamen.

Ja, bei den Gerlachs war meine Schwester gut aufgehoben. Seit der Alte mehr verdiente
als viele andere im Ort, wurden sie immer eingebildeter und hochnasiger. Da konnte
Schwesterlein gemeinsam mit deren Tochter von Glamour und Reichtum in Berlin oder
anderswo traumen. »Das wird wohl erst ein Gejammer geben, wenn die Gerlachs
demnéachst nach Salzmannshausen ziehen. Dann hat Schwesterlein keinen mehr, mit dem
sie ihre hochtrabenden Fantasien austauschen kann!«, dachte ich damals.

Die Familie mochte ich ohnehin nie besonders. Mit dem Sohn hatte ich mich schon 6éfter in
der Wolle. Sein damliches Geschwatz Uber die Leute im Dorf und seine abfalligen
Bemerkungen Utber Papa und andere hart arbeitende Dorfbewohner reizten mich
dermalen, dass ich ihm bei Gelegenheit die Meinung geigte.

Er hatte besser daran getan, stillzuhalten. Doch nein — er musste weiter stankern. Am
nachsten Tag erschien er mit einem blauen Auge in der Schule, und alle Mitschuler
kicherten hinter vorgehaltener Hand. Gute oder schlechte Nachrichten verbreiteten sich in
so einem kleinen Ort schnell, und die 29 Schuler wussten sofort Bescheid.

»Du musst mir bald mal helfen!«, riss mich Vater aus meinen Gedanken und schob den
Teller von sich. »Es kommen drei Pferde zum Beschlagen. Deichmanns Gaule sind wieder
mal reifl«

»Ahhhjaaa?« Ich freute mich wie ein Schneekdnig. Vater grinste diinn. Er wusste genau,
dass ich dann wieder reiten durfte. Ich liebte Pferde. Die einzige Gelegenheit, auf einem
Gaul zu sitzen, war, wenn sie zum Beschlagen zu uns kamen.

Die Besitzer stimmten jedes Mal lachend zu, wenn die Pferde von Papa begutachtet
wurden und ich sie auf dem grofRen Gelande hinter der Schmiede reiten durfte. Ab und an
— wenn die Manner Zeit hatten und sich ein Bier gdonnten — durfte ich sogar ein Stlick des
Weges hinunter Richtung Spiekershausen reiten. Ohne Sattel war das nicht gerade
komfortabel. Die schweren Kaltbliter hatten ein so breites Kreuz, dass meine Beine sie
kaum umschlieRen konnten. Doch diese Pferde waren gutmutig, nervenstark und durch
nichts aus der Ruhe zu bringen. Besonders »Hektor« hatte es mir angetan. Mit seinem
braunen Fell und dem weilRen Behang mochte ich ihn am liebsten.

Also machte ich mich fertig, um Papa in einer halben Stunde zu helfen. Mutter war beim
Abraumen und wollte anschlie3end alles fur die grolde Wasche vorbereiten, die jeden
Samstag stattfand, als meine liebe Schwester ins Haus stlirmte.

Aufgelost und auler Atem grifdte sie mich nur mit einer knappen Handbewegung.

»Mama, stell dir vor! Heidrun hat ein neues Kleid bekommen. |hr Papa hat es ihr aus
Kassel mitgebracht. Ohhh, so etwas Schickes hast du noch nie gesehen! Mit Rischen und
Spitzen Uberall. Es ist blau mit roten Bandern. Es ist sooo suluf!«

Dabei sprang sie aufgeregt wie ein kleines Kind vor Mama herum.
Ich kicherte spéttisch und affte sie nach. »Oooch Gott, so stuuR!«

Mein Schwesterlein quittierte das mit einer geringschatzigen Handbewegung und streckte
mir die Zunge heraus. Mutter warf mir einen Blick zu, der bedeutete: ich solle
verschwinden! Sie nahm ihre Tochter nachsichtig lachelnd in die Arme. Rosemarie war
sowieso ihr Nesthakchen. Wann immer es moglich war, erflillte Mama ihr jeden Wunsch.

Meine Mutter war eine liebe und fursorgliche Frau, mit langem schwarzen Haar und
braunen Augen. Oh ja — sie konnte auch sehr resolut sein. Wenn etwas sie zu sehr argerte
und sie wutend wurde, blitzten ihre Augen, und sie stampfte mit dem Fuf3 auf den Boden.



Das war ihre Methode, ihrer Meinung Nachdruck zu verleihen. Vater und ich verdrickten
uns bei solchen Anlassen lieber schnell nach drauf3en.

Grinsend wandte ich mich ab und begab mich auf den Hof. »Frauen! Nichts anderes im
Kopf als Mode, Kindererziehung und die Kleidung anderer Leute«, dachte ich bei mir.

Drauf3en vor der Schmiede bereitete mein Vater bereits alles fur den Hufbeschlag vor. Ich
half ihm und legte das Werkzeug zurecht. Hinten in der Schmiede loderte das Feuer in der
grolden Esse.

Dann ging ich hiniber zum Stall und holte das Putzzeug flrr die Pferde — eine kostenlose
Arbeit fur die Besitzer, die ich aber gerne erledigte, als Dankeschon dafir, dass ich die
Tiere reiten durfte.

Ein Huhn, das sich hierher verirrt hatte, scheuchte ich wieder in seinen Pferch. Dann
wartete ich ungeduldig und blickte immer wieder durch die kleine Zufahrt auf die Stral3e.

Endlich horte ich Hufgetrappel auf dem Pflaster. »Ich hére sie kommenl, rief ich zu Papa
hinuber.

Deichmanns Heinz kam auch schon durch die Einfahrt, die drei Gaule an Stricken fihrend.

Nachdem ich die Pferde angebunden hatte, machte sich Vater daran, ihnen die alten
Hufeisen abzunehmen. Ich half ihm, indem ich die Beine des Gauls hielt.

Die beiden Manner unterhielten sich wahrenddessen, und Heinz meinte etwas murrisch:
»Hast du schon mitbekommen? Der Metzger hat die Preise wieder erhéht. Das Pfund
Schweinefleisch kostet jetzt dreiundsechzig Pfennig. Wenn ich schlachte, muss ich
nachziehen. Sonst kann ich meine Saue gleich verschenken!«

Vater knurrte etwas Unverstandliches, ehe Heinz fortfuhr: »Ubrigens ... die Mackenrots
driben wollen weg von hier. Die packen schon!«

Papa liel3 die Zange fallen und richtete sich auf. »Weg? Wohin?«, fragte er und sah Heinz
mit zusammengezogenen Augenbrauen an.

Heinz machte eine mirrische Handbewegung. »Na ja, eben weg von hier. Sie wollen
auswandern. Der Alte findet keine Arbeit mehr, und der Sohn ist siebzehn ... der soll bald
eingezogen werden. Vier Jahre, aber der will ums Verrecken nicht. Genau wie dein Herr
Sohn hierl« Er deutete grinsend auf mich.

Vater zog die Mundwinkel nach unten und brummte: »Hmmm ... wo wollen die denn hin?
Verstehe ich nicht ganz. Auswandern! Glauben die, es ware woanders besser?«

Jetzt grinste Heinz Uber das ganze Gesicht. »Mensch, Lorenz! Liest du keine Zeitung? Die
wollen riber nach Amerika. Dort soll es Land und Arbeit im Uberfluss geben!«

Dann zog er eine zusammengeknlillte Zeitung aus der Gesaldtasche und las vor:

»Die USA bendtigen viele Arbeitskréfte. Die Wirtschaft des Landes boomt. Vor allem die
Industrie an der Ostkiiste sucht hdnderingend nach Leuten, die in den Fabriken arbeiten.
Die Verdienstmdglichkeiten sind um ein Vielfaches besser als in Europa. Dazu kommen
grol3 angelegte Verkehrsprojekte, zum Beispiel der transkontinentale Eisenbahnbau, bei
dem hunderttausende Zuzligler Arbeit finden. Die USA werben gezielt in Europa um
Arbeitskréfte. Gesetzliche Regelungen zur Kontrolle der Immigration bestehen nur in sehr
bescheidenem Mal3e. Auf dem Weg, den gesamten Kontinent bis zur Pazifikkiiste zu
erschlieBen, muss das Land flachendeckend besiedelt werden. Gerade Farmer sind aus
diesem Grund sehr willkommen. «

Heinz schlug mit dem Handrlicken auf die Zeitung. »Da steht's. Schwarz auf weif3. Die
brauchen Leute. Und viel verdienen kannst du da auch. Ist ja auch ein ziemlich grol3es



Land, dieses Amerika. Tja, dahin wollen die Mackenrots!«

Mein Vater kratzte sich nachdenklich am Kopf, und ich wurde bei diesen Worten hellhorig.
Amerika? Insgeheim war es immer mein Traum, in diesem Land zu leben. Ich las Bucher
Uber dieses Land. Riesengrol} sollte es sein. Mit Cowboys und Indianern. Mit gigantischen
Grasflachen — Prarien, wie sie es dort nannten. Kein Mensch wurde bevormundet oder
wegen Abstammung und Religion benachteiligt. Es gab keinen Kaiser oder Konig. Die
Menschen waren frei und konnten tun und lassen, was sie wollten.

Vater sah zuerst zu mir, dann wieder zu Heinz. »Na ja ... aber wie wollen die dahin
kommen? Da liegt doch ein grolRes Meer dazwischen! Aul3erdem sprechen die doch alle
Englisch dort, oder nicht?«

Heinz wiegte den Kopf hin und her. »Na ja. In den letzten Jahren sind viele aus
Deutschland ausgewandert. Auch aus anderen Landern. Sie hatten die Schnauze voll von
den Zustanden hier. Und ja! Dort driben wird Englisch gesprochen, wie in England auch.
Aber viele Deutsche haben sich schon zusammengefunden und bilden drtiben kleine
Gemeinden. Uber das Meer kommst du doch mit Schiffen, du Depp! Oder glaubst du, die
fliegen alle wie die Véglein?«

Dabei lachte Heinz laut und ahmte mit den Armen den Flugelschlag von Vogeln nach,
wahrend Papa etwas bedroppelt dastand.

Auch ich musste verhalten grinsen. Jetzt war die Gelegenheit, dieses Thema weiter zu
vertiefen. Auf mich alleine wiirde Vater nicht horen und barsch abwinken, wirde ich das
Thema Auswandern auch nur andeutungsweise erwahnen. Doch jetzt, da Heinz erzahilte,
dass die Mackenrots es wirklich vorhatten, wegzugehen, sah die Sache deutlich besser
aus.

Ich malte mir in Gedanken schon aus, wie wir es anpacken mussten. Es wirde ja auch
Geld kosten. Und da lag schon der Hase im Pfeffer. Ein Haken, der grof3er nicht sein
konnte. Verdammt noch mal — immer dieses Geld. Entweder hatte man Geld und wollte
nicht weg, oder man hatte kein Geld und wollte doch weg.
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