
3.Kapitel Leben in einem deutschen Dorf

Damals war ich sechzehn Jahre alt und lebte in dem besagten Ort in Germany, als diese 
Geschichte begann.

Ich war gerade auf dem Weg zu Rosemarie, einer Klassenfreundin von mir. Die Schule 
war aus, und wir wollten gemeinsam einige Aufgaben durchgehen. In Geografie war sie 
nicht besonders gut. Ich dagegen interessierte mich für die ganze Welt. Schon immer 
wollte ich wissen, was hinter dem nächsten Berg lag, was sich jenseits des fernen 
Horizonts verbarg. Mit großer Begierde studierte ich Landkarten und verschlang Bücher 
über ferne Länder. In Gedanken war ich unzählige Male um den Globus gereist. Die 
große, weite Welt zog mich magisch in ihren Bann.

Was hinter dem Horizont lag, wurde für mich zu einer immer drängenderen Frage – ja, zu 
einem echten Bedürfnis.

Doch an diesem Nachmittag freute ich mich zunächst darauf, Rosemarie meine 
Kenntnisse weiterzugeben. Sie war so ziemlich die Einzige, mit der ich mich über solche 
Dinge ausführlich unterhalten konnte.

Meine Eltern betrieben im Dorf eine Schmiede. Nebenbei war mein Vater auch 
Stellmacher – jemand, der Räder für Frachtwagen und landwirtschaftliche Fuhrwerke 
herstellte. Er sagte oft, ich sei für mein Alter schon kräftig genug und könne gut mit 
anpacken. Später, so meinte er, würde ich sein Gewerbe übernehmen.

Pah! Das wollte ich nun wirklich nicht. Schmied werden oder an Rädern herumbasteln – 
alles, nur das nicht. Ich wollte die Welt sehen und hatte fest vor, eines Tages von zu 
Hause fortzugehen.

Bislang konnte ich das meinem Vater jedoch nicht offen sagen. Er war ein gutmütiger, 
lieber Mensch, und ich wollte ihn nicht enttäuschen. Doch irgendwann würde ich ihm 
erklären müssen, dass ich andere Pläne hatte.

Mein Papa Lorenz – zu ihm hatte ich ein besonders gutes Verhältnis. In vielen Dingen 
waren wir uns einig. Er war ein stattlicher Mann, gut ein Meter achtzig groß, stämmig, mit 
mittellangen schwarzen Haaren, braunen Augen und einem Schnauzbart, dessen lange 
Enden er stets liebevoll zwirbelte. Als kleines Kind spielte ich gern damit, wenn ich auf 
seinem Schoß saß. Vater tat dann immer so, als wolle er mir in die Finger beißen, was 
mich jedes Mal zum Lachen brachte. Ja, wir waren eine glückliche Familie.

Doch die wirtschaftlichen Verhältnisse wurden zunehmend schwieriger. Bereits mit dem 
Bau der Eisenbahn von Kassel nach Hann. Münden im Jahr 1856 hatte sich vieles 
verändert. Der Frachtverkehr auf der Straße ging spürbar zurück, was sich zwangsläufig 
nachteilig auf das Dorf auswirkte. Die knapp achthundert Einwohner waren fortan fast 
ausschließlich auf Landwirtschaft und die Nutzung der Wälder angewiesen. Als Holzhauer 
und Holzrücker verdienten sie ihr karges Brot – bis die Eisenbahn den Güterverkehr 
weitgehend an sich zog.

Als Schmied hatte mein Vater noch einigermaßen Arbeit. Pferde gab es schließlich 
weiterhin genug, und die ganze Region lebte nun immer stärker von Land- und 
Holzwirtschaft.

Meine Mutter Emilie arbeitete zusätzlich als Näherin. So kamen wir insgesamt noch ganz 
gut über die Runden – im Gegensatz zu den beiden anderen Schmieden im Dorf. Sie 
hatten kaum noch Aufträge, und einer von ihnen dachte bereits darüber nach, alles 
aufzugeben und in Kassel Arbeit zu suchen. Kassel ist die nächstgrößere Stadt, müssen 
Sie wissen.



Ach ja – eine Schwester hatte ich auch noch.

Gertrud war vierzehn Jahre alt, und einige Jungen aus dem Dorf waren schon jetzt hinter 
ihr her. Mit ihren langen blonden Zöpfen, den blauen Augen, ein paar Sommersprossen 
und ihren etwa ein Meter fünfzig Körpergröße verdrehte sie manchem den Kopf. Doch sie 
wies jede Annäherung schnippisch zurück. Sie träumte von einem reichen Mann, der sie 
heiraten und in die feine Gesellschaft einführen würde.

Ich lachte jedes Mal über ihre kindischen Träumereien. Doch sie war felsenfest davon 
überzeugt, einem solchen Mann eines Tages zu begegnen. Dabei gab es im Dorf genug 
Bauern mit viel Land und eigenem Wald. Einen von deren Söhnen hätte sie doch heiraten 
können. Aber nein – sie wollte in die großen Städte, schicke Kleider tragen und in 
Kutschen fahren.

»Na ja, jeder wie er mag«, sagte ich jedes Mal, wenn das Thema wieder zur Sprache kam.

Und dann war da noch meine Großmutter. Oma Lotte, die Mutter meiner Mama, lebte in 
der Wohnung über uns. Mein Vater hatte die Schmiede übernommen, nachdem Opa 
gestorben war – das lag damals sechs Jahre zurück. Früher lebten alle Generationen 
unter einem Dach. Deshalb war die Küche auch der größte Raum im Haus, der Mittelpunkt
des täglichen Lebens. Das kleine Wohnzimmer wurde höchstens zu besonderen Anlässen
genutzt.

Zu meiner Oma hatte ich ein sehr inniges Verhältnis. Sie war lebensfroh und nannte mich 
immer ihren Berni. Von ihr bekam ich auch öfter heimlich etwas zugesteckt. Wollte ich 
Süßigkeiten, drückte sie mir schon mal fünf Pfennig in die Hand, wovon ich mir Bonbons 
kaufte.

Über die Eltern meines Vaters weiß ich hingegen wenig. Ich hatte nur mitbekommen, dass 
sie kein besonders gutes Verhältnis zueinander hatten. Und der Vater meines Papas soll 
ein strenger Militarist und überzeugter Anhänger der Monarchie gewesen sein.

So viel dazu.

Als ich bei Rosemarie ankam, schaute sie bereits lachend aus dem Fenster und 
verschwand kurz, um mir die Tür zu öffnen.

»Hallo! Freut mich, dass du mich nicht vergessen hast«, strahlte sie mich an. Dann 
musterte sie mich von oben bis unten und begann zu kichern. »Wie siehst du denn aus?«

Nun ja, ich musste zugeben, dass ich nicht meine besten Sachen trug. Die zu kurzen 
Hosenbeine, das blau gestreifte Hemd und die halbhohen schwarzen Schuhe machten 
keinen besonders feinen Eindruck. Dazu kamen die alten Hosenträger meines Vaters, die 
meiner Leinenhose Halt gaben. Alles in allem sah das wohl recht komisch aus.

Oben in ihrem Zimmer zuckte sie mit den Schultern. »Entschuldige das Chaos«, sagte sie 
und stopfte hastig ein paar Kleidungsstücke vom Sessel in den Schrank, während sie 
einige Bücher auf dem Tisch ordnete.

Ich ließ mich in den Sessel fallen und grinste sie an. »Glaubst du, bei mir im Zimmer 
sieht’s anders aus?«

Rosemarie lachte – dieses helle Lachen, das ich so mochte. Ihre blauen Augen 
leuchteten, und ihre blonden Zöpfe flogen ihr um den Kopf, als sie ihn schüttelte. Sie war 
ein hübsches Mädchen. Zwar erst fünfzehn, doch wir kannten uns seit unserer Kindheit. 
Wir hatten bei unseren Eltern im Haus und im Garten getobt, Verstecken in den Scheunen 
der Nachbarn gespielt und liebten es besonders zur Erntezeit, das Heu zu bansen – es 
oben in der Scheune festzutreten, damit möglichst viel hineinpasste. Danach klopften wir 
uns kichernd den Staub und die winzigen Blüten von den nackten Oberkörpern, die im 
Hochsommer überall kleben blieben.



Ja, irgendwie waren wir schon immer ein Herz und eine Seele. Und ich hatte oft das 
Gefühl, dass Rosemarie mehr für mich empfand als bloße Freundschaft. Darüber hatten 
wir nie ernsthaft gesprochen. Doch ich gestehe: Jedes Mal, wenn wir zusammen waren, 
bekam ich Herzklopfen.

Sie war mit ihrem fröhlichen, unbekümmerten Wesen überall beliebt, und ihre neckische 
Art gefiel mir. Sie war einfach ein Typ, mit dem man Pferde stehlen konnte.

Ich erzählte ihr wieder einmal von meinen Gedanken und Träumen, worüber wir uns schon
oft unterhalten hatten. Rosemarie verstand auch ohne viele Worte, was ich meinte und 
wollte. Ja, sie war ebenfalls ein Mädchen, das das Abenteuer liebte und von fernen 
Ländern träumte. Genau wie ich interessierte sie sich für Geografie und Geschichte, wobei
sie in Erdkunde noch nicht so bewandert war. Daher half ich ihr öfter in diesem Fach – 
meinem Lieblingsfach übrigens.

In allen anderen Fächern war ich – zugegebenermaßen – nicht besonders gut, was meine 
Eltern immer wieder zur Schimpfe veranlasste, wenn Zeugnisse ins Haus kamen. Fächer 
wie Mathematik, Gesellschafts- und Staatskunde oder Deutsch interessierten mich eben 
nicht sonderlich.

Zudem konnte ich ihr bei Geografie immer beiläufig meine geheimsten Wünsche und 
Träume mitteilen. Was ich bei niemand anderem konnte – nicht einmal bei meinen Eltern. 
Doch ich spürte auch, dass Rosemarie etwas traurig wurde, wenn ich ihr erzählte, dass ich
eines Tages von hier fortgehen wollte. Sie zog sich dann in sich zurück, und ihre 
Fröhlichkeit wich einer leisen Melancholie, die ich damals nicht zu deuten vermochte.

Für sie war Auswandern gar kein Thema. Ihr Vater war Staatsdiener, ihre Mutter 
Angestellte in der Verwaltung – sie gehörten also bereits zu den Privilegierten. Für sie 
ergaben sich keinerlei Gründe, den Ort zu verlassen.

Nachdem ich Rosemarie bei meiner Geografiestunde geholfen hatte, musste ich noch 
schnell bei Tante Gertrud vorbeischauen. Ich sollte für meine Mutter ein paar Kleider zum 
Umnähen mitbringen. Tante Gertrud wohnte im Gartenweg am östlichen Ende des Ortes.

Ich wollte langsam nach Hause. Schon jetzt plagte mich der Hunger, und ich freute mich 
auf das Mittagessen. Unterwegs begegnete ich zu allem Überfluss Herrn Schneider, der 
mit seinem kleinen Wägelchen Wasser holte. Aus einer Schwengelpumpe, die noch vielen 
Einwohnern als Wasserversorgung diente, pumpte er das wichtige Nass in eine große 
Kanne. Nicht jeder hatte zu Hause schon eine eigene Wasserversorgung.

Zum Glück sah mich Herr Schneider nicht, als ich mich auf der anderen Straßenseite an 
ihm vorbeidrückte. Er war einer der dorfbekannten Plaudertaschen und hätte mich 
bestimmt aufgehalten.

Meine Eltern saßen bereits in der Küche am großen Tisch. Vater blickte nur kurz von 
seinem Teller auf und brummte: »Bist aber spät dran heute!«

Mutter sprang auf, um mir den Teller mit Krautrouladen vollzupacken. Heißhungrig stürzte 
ich mich auf das Essen. »Wo ist denn mein Schwesterlein?«, fragte ich zwischen zwei 
Bissen. »Na, wo soll sie schon sein?« Vater machte eine abwertende Handbewegung. 
»Hat ihr Essen runtergeschlungen und ist dann rüber zu Gerlachs.«

Grinsend schüttelte ich den Kopf. Jaja, bei Gerlachs. Die Heidrun – ihre beste Freundin – 
hatte die gleichen Flausen im Kopf wie meine Schwester. Den ganzen Tag tratschten sie 
nur über ein Thema: Verreisen, große Städte, reiche Männer, schicke Kleider. Die 
Gerlachs wohnten in der Straße »Im Boden«. Der Alte arbeitete in Kassel bei der Firma 
Salzmann in Bettenhausen. Immer mehr Leute aus dem Ort suchten dort Arbeit. Die 
Weberei stellte Tuche für die Industrie her und bezahlte gute Löhne. Überhaupt zog die 
Industrie immer mehr Menschen in die Stadt. Besserer Verdienst und Lebensstandard 



waren Grund genug, den Heimatort zu verlassen. Die Firma stellte den Arbeitern sogar 
große Wohnungen zur Verfügung, und draußen vor der Stadt hatte sie eine Siedlung 
errichtet, in der Arbeiterfamilien preiswert unterkamen.

Ja, bei den Gerlachs war meine Schwester gut aufgehoben. Seit der Alte mehr verdiente 
als viele andere im Ort, wurden sie immer eingebildeter und hochnäsiger. Da konnte 
Schwesterlein gemeinsam mit deren Tochter von Glamour und Reichtum in Berlin oder 
anderswo träumen. »Das wird wohl erst ein Gejammer geben, wenn die Gerlachs 
demnächst nach Salzmannshausen ziehen. Dann hat Schwesterlein keinen mehr, mit dem
sie ihre hochtrabenden Fantasien austauschen kann!«, dachte ich damals.

Die Familie mochte ich ohnehin nie besonders. Mit dem Sohn hatte ich mich schon öfter in
der Wolle. Sein dämliches Geschwätz über die Leute im Dorf und seine abfälligen 
Bemerkungen über Papa und andere hart arbeitende Dorfbewohner reizten mich 
dermaßen, dass ich ihm bei Gelegenheit die Meinung geigte.

Er hätte besser daran getan, stillzuhalten. Doch nein – er musste weiter stänkern. Am 
nächsten Tag erschien er mit einem blauen Auge in der Schule, und alle Mitschüler 
kicherten hinter vorgehaltener Hand. Gute oder schlechte Nachrichten verbreiteten sich in 
so einem kleinen Ort schnell, und die 29 Schüler wussten sofort Bescheid.

»Du musst mir bald mal helfen!«, riss mich Vater aus meinen Gedanken und schob den 
Teller von sich. »Es kommen drei Pferde zum Beschlagen. Deichmanns Gäule sind wieder
mal reif!«

»Ahhhjaaa?« Ich freute mich wie ein Schneekönig. Vater grinste dünn. Er wusste genau, 
dass ich dann wieder reiten durfte. Ich liebte Pferde. Die einzige Gelegenheit, auf einem 
Gaul zu sitzen, war, wenn sie zum Beschlagen zu uns kamen.

Die Besitzer stimmten jedes Mal lachend zu, wenn die Pferde von Papa begutachtet 
wurden und ich sie auf dem großen Gelände hinter der Schmiede reiten durfte. Ab und an 
– wenn die Männer Zeit hatten und sich ein Bier gönnten – durfte ich sogar ein Stück des 
Weges hinunter Richtung Spiekershausen reiten. Ohne Sattel war das nicht gerade 
komfortabel. Die schweren Kaltblüter hatten ein so breites Kreuz, dass meine Beine sie 
kaum umschließen konnten. Doch diese Pferde waren gutmütig, nervenstark und durch 
nichts aus der Ruhe zu bringen. Besonders »Hektor« hatte es mir angetan. Mit seinem 
braunen Fell und dem weißen Behang mochte ich ihn am liebsten.

Also machte ich mich fertig, um Papa in einer halben Stunde zu helfen. Mutter war beim 
Abräumen und wollte anschließend alles für die große Wäsche vorbereiten, die jeden 
Samstag stattfand, als meine liebe Schwester ins Haus stürmte.

Aufgelöst und außer Atem grüßte sie mich nur mit einer knappen Handbewegung.

»Mama, stell dir vor! Heidrun hat ein neues Kleid bekommen. Ihr Papa hat es ihr aus 
Kassel mitgebracht. Ohhh, so etwas Schickes hast du noch nie gesehen! Mit Rüschen und
Spitzen überall. Es ist blau mit roten Bändern. Es ist sooo süüüß!«

Dabei sprang sie aufgeregt wie ein kleines Kind vor Mama herum.

Ich kicherte spöttisch und äffte sie nach. »Oooch Gott, so süüüß!«

Mein Schwesterlein quittierte das mit einer geringschätzigen Handbewegung und streckte 
mir die Zunge heraus. Mutter warf mir einen Blick zu, der bedeutete: ich solle 
verschwinden! Sie nahm ihre Tochter nachsichtig lächelnd in die Arme. Rosemarie war 
sowieso ihr Nesthäkchen. Wann immer es möglich war, erfüllte Mama ihr jeden Wunsch.

Meine Mutter war eine liebe und fürsorgliche Frau, mit langem schwarzen Haar und 
braunen Augen. Oh ja – sie konnte auch sehr resolut sein. Wenn etwas sie zu sehr ärgerte
und sie wütend wurde, blitzten ihre Augen, und sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden. 



Das war ihre Methode, ihrer Meinung Nachdruck zu verleihen. Vater und ich verdrückten 
uns bei solchen Anlässen lieber schnell nach draußen.

Grinsend wandte ich mich ab und begab mich auf den Hof. »Frauen! Nichts anderes im 
Kopf als Mode, Kindererziehung und die Kleidung anderer Leute«, dachte ich bei mir.

Draußen vor der Schmiede bereitete mein Vater bereits alles für den Hufbeschlag vor. Ich 
half ihm und legte das Werkzeug zurecht. Hinten in der Schmiede loderte das Feuer in der
großen Esse. 

Dann ging ich hinüber zum Stall und holte das Putzzeug für die Pferde – eine kostenlose 
Arbeit für die Besitzer, die ich aber gerne erledigte, als Dankeschön dafür, dass ich die 
Tiere reiten durfte.

Ein Huhn, das sich hierher verirrt hatte, scheuchte ich wieder in seinen Pferch. Dann 
wartete ich ungeduldig und blickte immer wieder durch die kleine Zufahrt auf die Straße.

Endlich hörte ich Hufgetrappel auf dem Pflaster. »Ich höre sie kommen!«, rief ich zu Papa 
hinüber.

Deichmanns Heinz kam auch schon durch die Einfahrt, die drei Gäule an Stricken führend.

Nachdem ich die Pferde angebunden hatte, machte sich Vater daran, ihnen die alten 
Hufeisen abzunehmen. Ich half ihm, indem ich die Beine des Gauls hielt.

Die beiden Männer unterhielten sich währenddessen, und Heinz meinte etwas mürrisch: 
»Hast du schon mitbekommen? Der Metzger hat die Preise wieder erhöht. Das Pfund 
Schweinefleisch kostet jetzt dreiundsechzig Pfennig. Wenn ich schlachte, muss ich 
nachziehen. Sonst kann ich meine Säue gleich verschenken!«

Vater knurrte etwas Unverständliches, ehe Heinz fortfuhr: »Übrigens … die Mackenrots 
drüben wollen weg von hier. Die packen schon!«

Papa ließ die Zange fallen und richtete sich auf. »Weg? Wohin?«, fragte er und sah Heinz 
mit zusammengezogenen Augenbrauen an.

Heinz machte eine mürrische Handbewegung. »Na ja, eben weg von hier. Sie wollen 
auswandern. Der Alte findet keine Arbeit mehr, und der Sohn ist siebzehn … der soll bald 
eingezogen werden. Vier Jahre, aber der will ums Verrecken nicht. Genau wie dein Herr 
Sohn hier!« Er deutete grinsend auf mich.

Vater zog die Mundwinkel nach unten und brummte: »Hmmm … wo wollen die denn hin? 
Verstehe ich nicht ganz. Auswandern! Glauben die, es wäre woanders besser?«

Jetzt grinste Heinz über das ganze Gesicht. »Mensch, Lorenz! Liest du keine Zeitung? Die
wollen rüber nach Amerika. Dort soll es Land und Arbeit im Überfluss geben!«

Dann zog er eine zusammengeknüllte Zeitung aus der Gesäßtasche und las vor:

»Die USA benötigen viele Arbeitskräfte. Die Wirtschaft des Landes boomt. Vor allem die 
Industrie an der Ostküste sucht händeringend nach Leuten, die in den Fabriken arbeiten. 
Die Verdienstmöglichkeiten sind um ein Vielfaches besser als in Europa. Dazu kommen 
groß angelegte Verkehrsprojekte, zum Beispiel der transkontinentale Eisenbahnbau, bei 
dem hunderttausende Zuzügler Arbeit finden. Die USA werben gezielt in Europa um 
Arbeitskräfte. Gesetzliche Regelungen zur Kontrolle der Immigration bestehen nur in sehr 
bescheidenem Maße. Auf dem Weg, den gesamten Kontinent bis zur Pazifikküste zu 
erschließen, muss das Land flächendeckend besiedelt werden. Gerade Farmer sind aus 
diesem Grund sehr willkommen.«

Heinz schlug mit dem Handrücken auf die Zeitung. »Da steht's. Schwarz auf weiß. Die 
brauchen Leute. Und viel verdienen kannst du da auch. Ist ja auch ein ziemlich großes 



Land, dieses Amerika. Tja, dahin wollen die Mackenrots!«

Mein Vater kratzte sich nachdenklich am Kopf, und ich wurde bei diesen Worten hellhörig. 
Amerika? Insgeheim war es immer mein Traum, in diesem Land zu leben. Ich las Bücher 
über dieses Land. Riesengroß sollte es sein. Mit Cowboys und Indianern. Mit gigantischen
Grasflächen – Prärien, wie sie es dort nannten. Kein Mensch wurde bevormundet oder 
wegen Abstammung und Religion benachteiligt. Es gab keinen Kaiser oder König. Die 
Menschen waren frei und konnten tun und lassen, was sie wollten.

Vater sah zuerst zu mir, dann wieder zu Heinz. »Na ja … aber wie wollen die dahin 
kommen? Da liegt doch ein großes Meer dazwischen! Außerdem sprechen die doch alle 
Englisch dort, oder nicht?«

Heinz wiegte den Kopf hin und her. »Na ja. In den letzten Jahren sind viele aus 
Deutschland ausgewandert. Auch aus anderen Ländern. Sie hatten die Schnauze voll von 
den Zuständen hier. Und ja! Dort drüben wird Englisch gesprochen, wie in England auch. 
Aber viele Deutsche haben sich schon zusammengefunden und bilden drüben kleine 
Gemeinden. Über das Meer kommst du doch mit Schiffen, du Depp! Oder glaubst du, die 
fliegen alle wie die Vöglein?«

Dabei lachte Heinz laut und ahmte mit den Armen den Flügelschlag von Vögeln nach, 
während Papa etwas bedröppelt dastand.

Auch ich musste verhalten grinsen. Jetzt war die Gelegenheit, dieses Thema weiter zu 
vertiefen. Auf mich alleine würde Vater nicht hören und barsch abwinken, würde ich das 
Thema Auswandern auch nur andeutungsweise erwähnen. Doch jetzt, da Heinz erzählte, 
dass die Mackenrots es wirklich vorhatten, wegzugehen, sah die Sache deutlich besser 
aus.

Ich malte mir in Gedanken schon aus, wie wir es anpacken müssten. Es würde ja auch 
Geld kosten. Und da lag schon der Hase im Pfeffer. Ein Haken, der größer nicht sein 
konnte. Verdammt noch mal – immer dieses Geld. Entweder hatte man Geld und wollte 
nicht weg, oder man hatte kein Geld und wollte doch weg.
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